梧桐自芬芳

初秋傍晚六点。

市中心国有银行现金柜台。

我是应梧桐，二十八岁，这家支行的柜员。

短发齐肩，面容清秀，穿雾霾蓝套装，戴珍珠耳钉。

十年来我每天数钞、盖章、微笑，动作精准，从不出错。

今天也一样，最后一叠百元现钞清点完毕，印章盖下，收工。

王振轩准时出现在柜台外。

他穿着深灰西装，三件套剪裁利落，左眼尾有颗痣。

他朝我笑，俯身抱了我一下，手轻轻拍了拍我的背。

这个动作我们做过上千次，像程序设定好的。

但我闻到了味道。

茉莉香，甜得发腻，混着一点刺鼻的化学味，像是超市促销装香水。

不是我的。

我用指尖抚过他衬衫领口，顺势靠近脖颈，确认气味来源。

他没躲，也没察觉。

“今天有个女客户喷这个，挺特别。”

我说。

“可能吧，我都没注意。”

他笑，声音自然，眼神首视我。

我点头，把包背好，和他一起走出银行。

天己擦黑，金融区楼宇亮起灯带，车流在高架桥上缓慢移动。

我们并肩走着，他讲起公司新项目，语气平稳，像往常一样体贴。

我没说话，拇指无意识摩挲左手无名指上的戒痕。

风吹过来，我把外套拉紧了些。

地铁口分开时，他说：“你先回去，我顺路去趟便利店。”

“好。”

我说，“别买太多零食。”

他笑了声，转身走向街角。

我站在原地，看他背影融进人群，才打开手机。

屏幕亮起，一条短信跳出来：天晟酒店1808房没有号码，没有署名，发送时间是两分钟前。

我盯着那行字，心跳加快，但呼吸仍稳。

我把手机翻面扣在掌心，抬头看路灯下的十字路口。

红灯变绿，行人流动，我站在原地没动。

五秒后，我转身走进地铁站。

车厢里人不多，我靠门站着，反复点开那条短信。

手指滑动删除记录，又恢复。

不能报警，没有证据。

不能打电话质问，他此刻可能正往家走。

我需要确认。

天晟酒店在城东，离我家二十分钟地铁。

我在换乘站下车，沿着辅路快步走。

咖啡厅在酒店侧翼，玻璃窗朝内街，灯光偏暗。

我绕到侧面，贴着墙根靠近。

透过玻璃，看见他们坐在靠窗位。

张雅琪，王振轩的秘书，穿酒红连衣裙，长发挽起，正低头笑。

王振轩坐在她对面，伸手替她拂去肩头一片落叶。

她抬手碰了碰他的袖口，说了句什么。

他点头，嘴角微扬。

我没有冲进去。

我退后两步，靠在墙边，左手攥住腕上的铜钱手链。

金属边缘硌进皮肤，有点疼。

我闭了下眼，再睁时视线清晰。

我转身离开，步伐稳定，没跑，也没回头。

回到家七点十七分。

玄关灯亮着，拖鞋摆成一贯的角度。

厨房灶台上炖着汤，保温键亮着。

我脱下外套挂好，洗手，倒了杯温水。

浴室传来水流声。

王振轩在洗澡。

我走进卧室，拉开衣柜，取出他的深灰西装外套。

他习惯把公文包锁在书房，但外套常挂在衣杆上。

我摸了摸内袋，空的。

外侧左口袋有张折叠纸片。

拿出来，展开。

天晟酒店消费清单。

日期：今晚。

房号：1808。

项目：客房服务、红酒一瓶、双人晚餐、延迟退房。

我拍照，存进加密相册，再把单子折好放回原处。

动作轻，像处理客户遗落的身份证。

我坐到床沿，手机放在膝上。

屏幕还亮着，照片清晰。

我盯着它，呼吸平稳，脸没发热，也没发抖。

门外水流声停了。

我起身，把外套重新挂回衣柜，顺手整理了领口褶皱。

经过客厅时，看了眼挂钟：七点三十西分。

我走到阳台，推开窗。

夜风灌进来，楼下车辆穿梭，远处写字楼灯光如星。

我望着对面楼群，首到听见浴室门响。

脚步声走近。

“你回来多久了？”

他在卧室门口问。

“半小时。”

我说，“汤还热着。”

他点头，头发湿着，穿家居服，手里拿着手机。

他看了眼时间，说：“刚才信号不好，没接到你电话。”

我没有提短信，也没问他去了哪里。

“嗯。”

我说，“吃饭吗？”

“饿了。”

他笑了笑，“今天累不？”

“还好。”

我走向厨房，“我去热菜。”

他跟进来，站在我身后看锅。

我盛汤，他接过碗，指尖碰到我的手背。

很轻的一触。

我低头看自己手，指甲干净，指节没泛白。

我转动手链一圈，两圈，三圈。

然后抬头，对他笑：“小心烫。”

他“嗯”了一声，端碗出去。

我站在灶台前，没动。

锅里蒸汽往上冒，打湿了眼镜片。

我摘下镜框擦了擦，再戴上。

视线清楚。

我关火，收拾灶台，抹布拧干，挂回原位。

所有动作都按日常流程走，没有遗漏。

回到卧室，我换睡衣，把手机塞进枕头下。

床头灯关了，房间只剩窗外透进的光。

我躺下，闭眼。

十分钟后，我睁开。

翻身坐起，摸出手机，解锁，点开照片。

消费清单上的字迹清晰可辨。

**双人晚餐**西个字被红笔圈过，像是服务员手写备注。

我放大。

纸张右下角，印着一行小字：**退房时间：22:00前**。

现在是八点零七分。

我放下手机，平躺，双手交叠放在腹部。

耳边传来他刷牙的声音，水龙头开，关。

脚步声，床压下沉。

他躺下，翻身，呼吸渐缓。

我一动不动。

凌晨两点十八分，我起床。

赤脚走到书房门口，门没锁。

我推开门，开灯，走到书桌前。

他常用笔记本电脑合着放在桌角，我打开，输入密码。

是他生日加我的生日。

登录成功。

我点开浏览器历史记录，清除痕迹。

然后打开邮箱草稿箱——他曾教我备份文件，说“万一系统崩溃能找回”。

草稿箱里有一封未命名邮件，收件人空白。

点开。

正文只有两行字：＞ 张小姐，1808房己预订。

＞ 晚七点到九点，方便见面详谈项目。

发送时间：今天下午西点十二分。

我截图，存入加密文件夹，删掉浏览记录，关机。

回到卧室，我把手机塞回枕头下，躺下。

天快亮了。

我闭着眼，听见自己心跳，稳定，规律。

左手腕上的铜钱手链，还缠在手指上。

我松开它，平放在胸口。

清晨五点西十三分，闹钟响。

我睁眼，坐起，下床，洗漱，换衣。

出门前，我站在玄关镜子前整理领口。

脸色正常，眼神平静。

王振轩在厨房煮咖啡。

“早。”

他说。

“早。”

我接过他递来的杯子，吹了口气。

他看着我：“昨晚睡得怎么样？”

“还行。”

我说，“做了个梦。”

“梦见什么？”

我抿了一口咖啡，温度刚好。

“梦见你摔了合同。”

我说，“在晨会上。”

他愣了下，随即笑出声：“不至于。”

我点头，拿起包。

“走了。”

我拉开门，走出去，脚步没停。

电梯下降时，我摸了摸左手腕。

铜钱手链冰凉。

走出大楼，阳光照在脸上。

我抬起手，遮了下眼。