梳影锁魂楼

陈默第三次拧动钥匙时，锁芯发出了垂死的哀鸣。

“咔——嘎啦。”

铁锈混合着木屑簌簌落下，他松开手，掌心己被钥匙柄上的毛刺划出道血痕。

楼道里的声控灯忽明忽灭，昏黄的光线下，“304”的门牌歪斜地挂着，数字“4”的竖钩不知被什么啃过，缺了个尖利的豁口。

这是他继承的遗产，一个从未谋面的远房表叔留下的老房子。

律师只说表叔死在这间屋里，死因是“意外窒息”，但陈默刚才在楼下便利店买水时，老板娘看他的眼神像在看祭品，嘴里还念叨着“那楼邪乎得很，半夜别开窗”。

推开房门的瞬间，灰尘在光柱里翻涌，混杂着股陈腐的霉味，像是有具湿尸在墙角捂了十年。

客厅正中央摆着张红木餐桌，桌腿缠着圈褪色的红绳，绳结处沾着些暗褐色的硬块，指甲刮上去会留下粉痕——像干涸的血。

“咚。”

卧室方向传来一声闷响，像是有人踢翻了木凳。

陈默浑身一僵，右手下意识摸向口袋里的瑞士军刀，指尖却触到个冰凉的金属物件——是串钥匙，除了房门钥匙，还挂着枚黄铜小钥，匙柄上刻着朵模糊的蔷薇。

他明明只拿了房门钥匙。

声控灯恰在此时熄灭，黑暗像浸了水的棉花，闷得人喘不上气。

陈默摸索着按下墙壁上的开关，灯没亮，倒是头顶传来“滴答”声，温热的液体滴在他后颈，带着股铁锈味。

他猛地仰头，天花板上有片水渍，正缓缓扩张，形状像只张开的手掌。

“别碰那盏灯。”

苍老的声音从门外传来，陈默转身时，看见个穿蓝布衫的老太太拄着拐杖站在楼道里，假牙在嘴里打滑：“表侄吧？

我是对门张婆，你表叔死前跟我说，客厅那盏灯不能开。”

陈默这才注意到客厅天花板上悬着盏老式吊灯，灯罩蒙着层黑布，边缘露出半截铜链，链节上布满细密的齿痕，像是被老鼠啃过。

“他为啥死的？”

陈默追问。

张婆突然往他身后瞟了眼，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响：“还能为啥？

被‘那东西’缠上了呗。

你表叔总说半夜听见有人在卧室梳头，梳着梳着就开始哭……”话音未落，卧室里真的传来“沙沙”声，像是有人在用梳子刮木头。

陈默攥紧军刀，一步步挪过去，卧室门虚掩着，缝隙里透出抹红光。

他推开门的瞬间，红光突然消失，只有梳妆台上摆着面裂了缝的镜子，镜面上用红漆画着个歪歪扭扭的符号，像只倒过来的眼睛。

而镜子前的木凳上，放着把断齿的桃木梳，梳齿间缠着几缕乌黑的长发。

“那梳子……”张婆的声音抖得像筛糠，“你表叔死那天，手里就攥着这把梳！”

陈默伸手去碰梳子，指尖刚要碰到木柄，镜子里突然多出个影子。

那影子穿着件洗得发白的红衬衫，头发长到拖地，正背对着他梳头，每梳一下，就有根头发掉进镜子下方的瓷碗里，碗里己经积了半碗黑糊糊的东西，凑近了闻，是腐肉的腥气。

影子突然停了。

陈默的心跳撞得肋骨生疼，他看见镜子里的影子慢慢转过头，脖颈以一个违背常理的角度拧着，而那张脸——根本没有皮肤，肌肉和血管像蛛网般缠在骨头上，眼眶里嵌着两颗浑浊的玻璃珠，正死死盯着他。

“找到你了。”

影子的嘴唇没动，声音却从镜子里炸开来，震得陈默耳膜生疼。

他猛地后退，撞翻了身后的木柜，柜顶的铁皮盒“哐当”落地，里面的东西撒了一地——全是钥匙，黄铜的、铁的、塑料的，每把钥匙上都刻着不同的符号，其中一把，和他口袋里那枚蔷薇钥一模一样。

而铁皮盒的底层，压着张泛黄的照片。

照片上是个穿军装的年轻男人，胸前别着枚军功章，站在这栋楼前，笑得露出白牙。

他的手里，正攥着那把断齿桃木梳。

梳头声又响起来了。

这次不是从镜子里，是从陈默的口袋里。

那枚蔷薇钥不知何时挣脱了钥匙圈，在口袋里震动着，发出“咔啦咔啦”的轻响，像是有什么东西要从里面钻出来。

张婆突然尖叫一声，指着陈默的脚边：“血！

地上有血！”

他低头，看见地板上渗出血珠，正顺着木纹往镜子底下流，在瓷碗边缘汇成细小的溪流。

而镜子里的影子己经站了起来，红衬衫上沾满暗红的斑点，它抬起手，陈默才发现那只手只有西根手指，小指的位置是个黑洞洞的伤口，正往地上滴血——和他掌心的血痕一模一样。

“1987年，5月17日……”影子的声音变得黏糊糊的，像泡在水里，“你答应过要回来的。”

陈默的脑袋突然像被重锤砸中，无数破碎的画面涌进来：燃烧的仓库、女人的哭声、一把掉进泥里的蔷薇钥……他捂着额头蹲下去，听见自己的喉咙里发出不属于自己的呜咽，像只被踩断腿的猫。

当他再次抬头时，镜子里的影子不见了。

梳妆台上的桃木梳倒在地上，梳齿间的黑发变成了灰，被穿堂风一吹就散了。

只有那枚蔷薇钥还在口袋里发烫，他掏出来时，发现匙柄上的蔷薇纹路里，正渗出鲜红的液体，顺着指缝往下滴，在地板上积成小小的一滩。

张婆不知何时己经不见了，楼道里的声控灯彻底灭了，只有窗外的月光斜斜照进来，在墙上投下道细长的影子——那影子的手里，正拿着把断齿的桃木梳。

陈默突然想起律师交给他的遗嘱里，夹着张便签，上面只有一行字：别相信镜子里的东西，尤其是当它开始梳头的时候。